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Carlos R Heredero y Antonio Santamarina 
l. A modo de introduc-ción 
En e l es pacio de velntlclllco 
años en que trru1scu1Te su anda-
dura cinematográfica, Jcan-Pie-
rre Grumbach (a lias Melville) 
dirige solamente trece películas, 
de las que ocho se inscliben en el 
territorio ele la serie negra. E l 
primero de sus títulos dedicados 
a explorar el universo del milieu 
aparece en 1955 (Bob le Flam-
beur) y desde entonces hasta el 
final de su filmografía, impuesto 
por la muerte del director en 
1973 (cuando había escri to ya 
los doscientos planos iniciales de 
un nuevo polar, con el título 
provisional ele "Contre-Enque-
te"), sólo abru1dona la represen-
tación fílmica del hampa en dos 
ocasiones: Léon Morin, Pretre 
( 1961) y El ejército de las som-
bras (L'Armée des omln·es, 
1969). 
La obra de un cineasta que dedi-
ca diecisiete años de su vida a 
filmar apenas quince horas de 
celuloide bañado en la ambigiie-
dad negra de la pégre francesa 
despierta, cuando menos, una 
justificada curiosidad. Heredero 
directo del Jacqucs Becker de 
Touchez pas a u grisbi ( 1954) y 
admirador sin límites del John 
Huston de La jungla del asfal-
to (TIIe Aspllalt Jungle, 1950) 
-las dos películas que confluyen 
en las imágenes de su primera 
incursión por el hampa-, Melvi-
llc es el eslabón de transición en-
tre el cinc negro francés de pos-
guena -con el Becker de París, 
bajos fondos (Casque d'or, 
1952) a la cabeza- y el polar de 
José Giovanni -otro heredero de 
Becker, para quien escribe la úl-
tima película de éste: La eva-
sión (Le Trou , 1959)-, cuyas 
aportaciones abren la puerta a la 
derivación modema del género 
a partir de 1966. El mismo aíio, 
precisamente, en el que una ele 
sus novelas le proporciona a 
Melville e l material narrativo 
para realizar Hasta el último 
aliento (Le Deu.üeme Souffle, 
1966), la película que éste consi-
dera como su primera aporta-
ción "verdadera" al cine negro. 
Claro está que se trata de un es-
labón pat1iculru·. Completamen-
te aislada, encerrada sobre sí 
misma y frecuentemente incom-
prendida, la serie negra melvi-
lliana camina progresivrun ente 
hacia la abstracción fonnalista 
con una radicalidad y una in-
transigencia que relativizru1 has-
ta el límite cualquier posible pa-
rentesco con sus homólogos del 
género, ya seru1 éstos sus precur-
sores o sus epígonos. Un aisla-
miento que está reforzado, ade-
más, por la desconexión de su 
universo ficcional -sujeto pa-
ciente de una "dictadura de la 
f01ma"- respecto al ámbito refe-
rencial al que aluden. Nada hay 
más alejado del realismo y del 
testimonio social, en definitiva, 
que los ocho lru·gometrajes ne-
gros de Melville. 
Se puede decir que la radiogi·a-
fía de este "lobo estepario" sobre 
el mundo del hampa toma del 
cine negro americano todo el 
sistema de signos iconográficos 
y del cine policíaco francés sus 
convenciones narrativas para 
zambullirse, con este equipaje 
como señuelo, en el universo 
fronterizo de la ambigüedad 
moral: ya sea ésta la que subyace 
al compm1amiento de quienes 
habitru1 fuera de la ley, ya sea la 
que ocultan las fuerzas del orden 
o bien la que invade las relacio-
nes entre unos y otros. Al pene-
trar en las resbaladizas y equívo-
cas coordenadas de la ambiva-
lencia y de la turbiedad , se entra 
de Ueno en chez Me/vil/e: un 
universo poético que se alimenta 
del conoc imiento íntimo del 
mundo que retrata, pero que se 
expresa visual y dramáticrunente 
en una esfera autónoma por 
completo desgajada (amputada) 
de lo real. 
En ese tenitorio de certezas que 
se desvanecen y de valores que 
fluctúan (en la defuúción de los 
personajes, en el desarrollo de 
las situaciones y en el sentido del 
relato) emerge un discurso tozu-
do, casi paranoide, sobre la inde-
finición de la ética en medio de 
un ambiente (el milieu) donde 
rigen féneos códigos morales y 
sacrosru1tas reglas de juego que 
lo hacen impenetrable y que le 
pem1iten perpetuarse a sí mis-
mo. Un discurso articulado so-
bre ocho piezas fu e rtemente 
personalizadas -"Yo me narro a 
mí mismo a través de mis pelícu-
las" 1 "Hacer 1111 filme es ser to-
dos los personajes a la vez", in-
siste el director ( 1 )- y que bien 
podría tener por en unciado 
"Pierre o las ambigüedades", 
parafraseando el título de Her-
mrul Melville que impactó tan-
to a Jean-Piene Gmmbach co-
mo para acloptru· como seudóni-
mo e l apellido del autor ele 
Moby Dick. 
Ocho largometrajes que expre-
srul también una evolución inter-
na y que, en una taxononúa de 
urgencia, pueden ser agmpados 
en tres bloques fonnados, res-
pectivamente, por un prólogo, 
una etapa ele búsqueda y un pe-
Jíodo de afumación. AJ primero 
pertenecen Bob le Flambem· 
(1955) y Deux hommes dans 
Manhattan (1959); ambos 
componen un díptico de cierta 
promiscuidad con la dimensión 
documentalista y que Melville 
ha identificado como "período 
experimental". En la segunda se 
inscriben El confidente (Le 
Do1ilos, 1962) y El guardaes-
paldas (L'Ainé des F erchaux, 
1962) para desembocar en la 
más estilizada Hasta el último 
aliento (1966): antesala directa 
de la orgullosa afmnación que 
supone, en su tercera etapa, El 
s ilencio de un hombre (Le 
Samourar, 1967) como primera 
piedra de la estilización manie-
Jista y casi desafiante por la que 
se deslizan después Círculo rojo 
(Le Cercle rouge, 1970) y Cró-
nica negra (Un Flic, 1972). 
La primera fase y la última de 
esta evolución se corresponden 
con guiones 01iginales escritos 
por el propio Melville. En la eta-
pa inicial, marcada por la frescu-
ra de lo documental, porque el 
1J 
cineasta va explorru1do -ya con 
plena voluntad de autor comple-
to- las fmmas de introducir en la 
ficción ambientes que conoce 
personalmente (el milieu de Pi-
galle) o a los que se siente cer-
cano (el pe1iodismo). El resulta-
do son dos títulos sobre Jos que 
gravita su presencia personal: 
leyendo e l comentario en off 
de Bob le Flambeur o interpre-
tando a uno de los protagonistas 
en Deux hommes dans Man-
hattan. En e l último período, 
sin duda, porque la férTea solidi-
ficación de un est ilo ya casi to-
talmente abstracto requiere el 
máximo despojamiento de la 
anécdota en busca de la dimen-
sión ética; en defmitiva, estruc-
turas de relato muy personales y 
difíciles de encontrar en la lite-
ratura. 
Entre medias queda el intervalo 
de búsqueda, constnüdo a pm1i r 
de novelas de Pien·e Lessou, 
George Simenon y José Giovan-
ni respectivamente. Textos que 
el director utiliza como apoya-
tura argumental para sepru·arse 
de su autobiografía y para ex-
plorar con deteninuento el uru-
verso del héU11pa en sus interiori-
dades más comprometidas. Son 
éstas las películas de mayor enti-
dad narrativa, las que pivotan 
sobre un relato más abiganado y 
complejo, por cuyos vericuetos 
y meandros el estilista Melville 
llega incluso a perderse en más 
de una ocasión. 
2. Sobre los héroes y sus có-
digos 
Jugadores in1penitentes (Bob le 
Flambeur), periodistas sin es-
crúpulos (Deux hommes dans 
Manhattan), asesinos esqui-
zofrénicos (El silencio de un 
hombre), atracadores fmstrados 
y policías alcohólicos (Circulo 
rojo) ... las películas neg1·as del 
director se encuentrru1 habitadas 
por una extensa y variopinta ga-
lería de personajes cuya tipolo-
,......, 1 
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Bob le Flambeur 
(1955) 
gía se ajusta, sin embargo, a las 
tres categorías básicas de seres 
de ficción que pueblan, con pa-
ranoica insistencia, el universo 
melvilliano: policías, tmhanes y 
gángsters. 
Dentro de estos tres g rupos, 
Melvillc establece una separa-
~ión nítida entre gángsters y lo 
que el cine policíaco francés lla-
ma trouand y que, por similitud 
del significante y para no perder 
la referencia filmográfica del 
ténnino galo, se traduce aquí 
por tmhanes y no, como tal vez 
sería más correcto, por delin-
cuentes o hampones. Para el di-
rector de E l ejército de las som -
bras, los gángsters son -dentro 
de su particular y estilizado mi-
lieu- la representación máxima 
del crimen organi zado, los di-
rectores de escena de la trama 
que envuelve a policías y delin-
cuentes comunes. Son también, 
por lo general , los dueños -y los 
mejores clientes- de los clubes 
noctumos y de los restaurantes 
de lujo y aparecen definidos vi-
sualmente -por influencia del 
cine de gángsters nOiteamerica-
no de los años trei11ta- a través 
del g rueso habano que sujetan 
con frecuencia entre sus dientes. 
En la construcción argumental 
Melville les suele hacer cumplir 
una función secundaria como 
instigadores y beneficiarios de 
los atracos o como testigos mu-
dos (pri111eros planos encadena-
dos de sus rostros acechantes) de 
la visita policial a sus locales. En 
otras ocasiones, sin embargo, su 
enfrentamiento con los tmhanes 
que pm1icipan en sus atracos o 
con los asesinos a sueldo que 
contratan constituirá el núcleo 
nanativo del fi lme (Hasta el úl-
timo aliento) o la variante argu-
mental que precipite su fmal (El 
silencio de un hombre). En ge-
neral, no obstante, cuanto mayor 
es su presencia en la nanación 
mayor peligro parece amenazar 
al héroe melvi lliano, que ve aña-
diJ·se así un factor nuevo de Íl1-
ceJtidumbre a su azarosa exis-
tencia. 
Por debajo de ellos, si tuados a 
ambos lados de la frontera difu-
sa que separa a las fuerzas del 
orden de los fuera de la ley, poli-
cías y truhanes fonnan en el cine 
de Melville el anverso y el re-
verso ele una misma moneda. 
Lazos ele amistad los unen en 
ocasiones (el inspector de Bob le 
Flambeur se define, reiterada-
mente, como un amigo de éste 
mientras lo busca para prevenir-
lo de que conoce sus i11tenciones 
de atracar el casino), en otras se 
profesan el respeto mutuo de 
dos contendientes que cumplen 
escrupulosamente en sus enfren-
tamientos las reglas del j uego 
(Gu y el inspector Blot en Hasta 
el último a liento), en otras, por 
fin, se confunden sus papeles al 
utilizar para conseguir sus fines 
1~ 
los mismos métodos (en El si-
lencio de un hombre, Jeff Cos-
tello obliga a mentir a Jeanne 
para lograr una com1ada y otro 
tanto tratará de hacer el comisa-
tío para dest111irla). 
A medida que avance la filmo-
grafía me lvill iana esta confu-
sión de papeles se iJ·á haciendo 
cada vez más evidente y la men-
tira, el chantaje y hasta el asesi-
nato se conve11irán también y 
sobre todo en las anmts favori tas 
de la policía. Así, si el comisruio 
de El silencio de un hombre no 
duda en afumar -desvelando sus 
métodos fascistas que, sm em-
bargo, le pe1mitirán confumar 
después sus sospechas- la supre-
macía de los medios sobre los fi-
nes durante su entrevista con 
Jeanne, tampoco el inspector 
Mattei dudará en chantajear a 
Santi , en C il·culo rojo, para 
conve11iJ·lo en su confidente ni 
el inspector de Crónica negra 
-el policía más abyecto de la ftl-
mografía melvilliana- titubeará 
al asesmar a Silnón para evitar 
que éste delate a Cathy, su com-
pÍllche y, a la vez, la amante del 
inspector. De este modo, la se-
mejanza ele los métodos que em-
plean unos y otros acabará por 
conve1tirse en el signo de la am-
bigüedad moral que rodea a run-
bos mundos, condenados a en-
frentarse y a entenderse, en el 
universo imaginario de Melvi-
lle, por los siglos ele los siglos. 
Ni que decir tiene de nuevo que, 
a pesar del complejo haz de rela-
ciones que se entreteje en ese ar-
tificial ambiente del hampa, el 
antiguo admiJador de Poe omiti-
rá sistemáticamente en sus fic-
ciones (a diferencia de lo que su-
cede en el cine negro norteame-
ricano) cualquier referencia a la 
realidad social e histórica del 
momento y constru irá sus histo-
rias de fonna tal que el motor de 
las acciones de sus personajes 
nunca serán los deseos ele emi-
quecin1iento y ascenso social de 
éstos: Maurice, en El contiden-
te, partic ipa en un desvalija-
miento sin impo11ancia después 
de haberse apoderado de un sus-
tancioso botín; Gu, en Hasta el 
último aliento, olvida el fmto 
de su atraco y renuncia a su hui-
da por tratar de lavar su honor; 
Simón, por su parte, se siente, en 
Crónica negt·a, un mtista casi 
tan grande co mo Van Gogh y 
organiza atracos más por una es-
pecie de placer infantil -¿recuer-
do tal vez de sus antiguos juegos 
con maquetas y trenes eléctri-
cos?- q ue por necesidad econó-
mica ... 
Truhanes como Maurice, como 
Gu, como Simón, pero también 
como Bob o como Jansen son, 
precisamente, los verdaderos hé-
roes melvillianos, seres desarra i-
gados -a veces incluso margina-
dos dentro del propio mundo del 
hampa- a Jos que su creador nie-
ga ele forma obsesiva, y película 
tras película, la posibil idad del 
amor, pero a los que permite 
disfrutar ele una cie r1a forma ele 
arnistacl generalmente no confe-
sada y a veces de matiz homo-
sexual (El guardaespaldas). En 
el retrato que Melville traza de 
e llos aparecen con insistencia 
como hombres que viven ya sin 
ninguna esperanza, que han 
apostado fue11e en Ja vida y han 
perdido -como confiesa Gu a 
Manouche- y q ue buscan la 
muerte como última solución al 
absurdo de la existencia. Se trata 
siempre de hombres solitarios, 
acosados por gángsters y poli-
cías, y que sólo parecen sentirse 
v ivos a través del ejercicio de 
una forma cualqu iera de violen-
cia, llámese atraco, venganza o 
asesinato . 
La soledad -aludida de fom1a 
explícita en la ci ta que abre E l 
silencio de un hombre (2)- es 
precisamente el rasgo común de 
todos esos tnrhanes a par1ir del 
cual e l director francés irá cons-
truyendo sus itinerarios vita les, 
sus particulares caminos de au-
todestrucción. El punto de pm1i-
da de la intriga melvilliana se si-
túa, precisamente, en las habi ta-
ciones y curu1os claustrofóbicos 
-más parecidos a celdas de pri-
sión o a refug ios clandestinos 
que a espacios habitables- donde 
el héroe habita y donde puede 
sentirse a solas consigo mismo y 
disfrutar de una cierta libet1ad, a 
veces violada por la intrusión de 
1~ 
la policía. Fuera de esa especie 
de claustro materno que lo pro-
tege, éste deberá enfre ntarse 
-co mo p lantea acertadamente 
José M~ Laton e (3)- a la dura 
"lucha por la supervivencia" en 
la que -conforme Melville pre-
viene en el prólogo de E l confi-
dente- sólo cabrán dos opcio-
nes: morir o mentir. Inútil decir 
que, a par1ir de esta disyuntiva 
vita l, la mentira se conviette en 
la moneda de crunbio cotTiente 
en las transacciones verbales en-
tre los personajes llegru1do, in-
cluso, a dominar en ocasiones 
toda la atmósfera narrativa del 
frlme como ocurre en E l confi· 
dente, donde todos los protago-
nistas mienten de manera delibe-
rada y sistemática, y, de forma 
más subte JTánea, en E l silencio 
de un hombre, donde una cade-
na de mentiras se sucede: los 
gángsters engañan a Valérie que 
engaña a Costello que engaña al 
comisario ... 
Sin embargo, frente a Jo que a 
veces resulta habitual en el cine 
neg ro, no son la mentira, la dela-
ción o la tra ición los ejes funda-
mentales sobre los que gira la 
dramaturgia de tales películas. 
El confidente 
(Le /)oulns.J962J 
e 
C"> 1 
-
· El guardaespaldas 
(L'Mné d<'S FerclimL\', 
1962) 
Por el contrario, estas tres opera-
ciones se deducen de la elección 
previa de una de las dos opcio-
nes básicas antes aludidas (morir 
o mentir) o, dicho en ténninos 
que explican mejor el funciona-
miento intemo de esta drama-
turgia, de haber elegido entre el 
silencio (la muerte) o la palabra 
(la vida). 
Como ya sucedía en el primer 
largometraje del director (Le Si-
lence de la mer), donde, para no 
traicionarse, dos campesinos 
franceses negaban la palabra al 
oficial nazi que ocupaba su 
granja, en sus películas ele serie 
negra el hecho de hablar se en-
cuentra Últimamente unido a la 
delación y, por consiguiente, a la 
traición. De ahí que en su pruti-
cular retrato de l mundo del 
hampa no sólo "hablar demasia-
do" sea considerado un defecto 
grave -como se encarga de re-
prochar Bob a Paulo: "Tu par-
les"-, sino también hablar de 
f01111a inconsciente cuando uno 
está ebrio, como le adviette Si-
líen (¡un confidente!) a Mauri-
ce. 
Por trullo, la nonna de conducta 
más intachable será, aparente-
mente, la del truhán que, sor-
teando las trampas del lengua-
je y evitando los riesgos de la 
de lac ión , e legirá el s ilencio 
como fonna de vida ("sabía que 
110 revelarías mi nombre", le 
1 
-· 
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dirá Rico a Corcy en C írculo 
rojo y eso mismo podría apli-
cru·se también a Mmu·ice -"el si-
lencio es su estilo de vida"-, Gu, 
Bob, Costello ... ) y se expresru·á 
-volviendo a José M~ Latorre 
(4)- antes por el gesto (sincero) 
que por la palabra (falsa). Al 
elegir, sin embargo, el silencio 
el héroe de estas historias se 
habrá condenado ine vitable -
mente, pues no sólo habrá re-
nunciado de facto a la mentira y, 
consiguientemente, a continuar 
luchando por su supervivencia, 
sino que habrá escogido la se-
gunda opción del dilema melvi-
lliano: la muerte, es decir, el sui-
cidio. Este será el caso de Gu en 
Hasta el último aliento, Yanel 
en El gum·daespaldas, Mon-
tand en Círculo rojo, Sin1ón en 
Ct•ónica negra y, sobre todo, 
Jeff Costello en El silencio de 
un hombre (crónica fría del 
suicidio de su protagonista). 
Dru1do un paso más allá, se pue-
de afinnar también que en la 
dramaturgia de Melville -lo que 
no deja de ser algo novedoso en 
el cine negro- la oposición fun-
damental no se establece entre 
policías y truhru1es (la ambigüe-
dad, como vimos, preside sus re-
laciones, y sus papeles y méto-
dos son intercambiables), sino 
entre truhanes (el silenc io) y 
confidentes (la delación). Sólo 
cuando -como en Hasta el últi· 
mo aliento- la policía transgre-
1~ 
da las reglas del juego y, ten-
diéndole una trampa, haga ha-
blar a Gu creyéndose éste entre 
hampones, la oposición con las 
fuerzas del orden será frontal y 
la mue11e del inspector Fardia-
no, inevitable. 
Una pmeba bien expresiva -ha-
bría muchas más- de la impOJtan-
cia extraordinaria que, en estas 
historias, tienen los confidentes 
pru·a la poi icía la apo11a el inspec-
tor Mattei en Círculo rojo al 
confesar a Simón: "No hay poli-
cías sin informadores, como ttí 
sabes", y la ce11ifica, en este mis-
mo ti lme, el inspector general de 
servicios cuando, al examinar el 
expediente personal de Mattei, 
solicite, para poder valorarlo de 
fonna debida, la lista de los infor-
madores de éste. Por ello mismo, 
cuando los confidentes fracasen 
o no cumplan con su cometido, 
los policías deberán sustituirlos 
en su labor de escuchas ya sea ins-
talando micrófonos en las guari-
das de los asesinos a sueldo (El si· 
lencio de un hombre), ya sea in-
terviniendo líneas telefónicas 
(Crónica negra), ya sea tendien-
do trampas a los atracadores para 
hacerlos hablar, como en el caso 
descr ito de Hasta el último 
a liento. 
Dentro ele ese ru1ificioso, extre-
madamente artificioso, milieu 
los confidentes ocupan -con una 
función por completo distinta-
el mismo espacio que los detec-
tives en el cine negro: la tierra 
ele nadie y de contomos difusos 
que sepru·a el bien y el mal, la ley 
y el crimen. En ese lerritorio 
donde las fronteras no ex isten y 
las cettezas se difuminan, deam-
bulan los infmmadores que, a 
di ferencia ele tmhanes y policías, 
no tienen códigos de honor a los 
que asirse porque también los 
códigos se difuminan en esos 
parajes incie11os. 
La ambigüedad será, por tanto, 
la única nonna de conducta po-
sible para ellos, una ambigüedad 
que, dicho sea de paso, preside 
también las relaciones entre los 
héroes melvillianos y las muje-
res de fría belleza (Christine Fa-
brega, Nathalie Delon, Catheri-
ne Deneuve ... ) que los acompa-
ñan en las ficciones. Durante el 
clesanollo de éstas resulta muy 
difícil discemir si es el amor o la 
comodidad emocional el senti-
miento que une las trayectorias 
de ambos sexos, si bien las imá-
genes parecen confm11ar la au-
sencia sistemática de la mujer 
del centro de atención de los 
protagonistas. No por casuali-
dad, cuando éstos, conscientes 
de su fmal , se despidan literal-
mente ele la vida para cubrir la 
última etapa de su andadura 
nunca dirigirán la mirada pos-
trera hacia una u otra mujer, sino 
hacia esa especie de cubil o 
claustro matemo que les ha ser-
vido de refugio hasta esos mo-
mentos. 
La presencia femenina, cletenni-
nante en el clesanollo argumen-
tal de Bob le Flambeur (Aime 
destapa el atraco; la mujer del 
croupier telefonea a la policía 
para denunciar la próxima eje-
cución de aquel) y, en menor 
medida, ele Deux hommmcs 
dans Manhattan y El guarda-
espaldas, va perdiendo protago-
nismo narrativo a medida que 
avanza la filmografía melvillia-
na hasta desaparecer totalmente 
de escena (Círculo rojo) o pasar 
a desempeñm· un papel muy se-
cundado dentro ele ésta. Con la 
salvedad indicada ele Bob le 
Flambew· -donde la visión de 
Paulo y Anne en la cama, y la 
conciencia del propio envejeci-
miento, precipitm1 a Bob hacia 
el atraco del casino-, en el resto 
de los filmes la mujer no es nun-
ca -al contrario de la 1'(/lllp del 
cine negro americano- la desen-
cadenante de la int riga, sino al-
guien que aparece durante su 
transcurso y que, habitualmente, 
ayuda al héroe en algún momen-
to de ésta: Thérese, en El confi-
dente; Jeanne en El silencio de 
un hombre ... El mnor, si existe, 
se encuentra siempre en segundo 
plano de la relación que une a 
los personajes de ambos sexos. 
No hay lugm· pm·a sentimentalis-
mos en la tragedia. 
li 
3. Sobre el arquetipo y la ico· 
nografía 
Truhanes, policías, confidentes y 
gángsters. Apenas hay figuras 
intermedias en el cine negro ele 
Melville y, cuando éstas existen, 
su presencia visual es muy limi-
tada y su funcionalidad narrati-
va no pasa de ser un eco de refe-
rencia: a veces importante para 
el reflejo moral del héroe, corno 
sucede con todos los personajes 
femeninos a pesar de su escasa 
presencia en la pantalla (desde la 
jovencita ingenua y al borde ele 
la prostitución interpretada por 
Jsabelle Corey en Bob le Flam· 
beur hasta la asesina sin escrú· 
pulos a la que da vida Catherine 
Deneuve en Crónica negra). 
Frente a estos personajes secun-
datios, las figuras centrales que 
habitan elmilieu fíJ.mico melvi-
lliano componen una galería 
bien delimitada y dibujada con 
precisión de miniaturista sobre 
unas tipologías esenciales. 
Tmnbién en la form ulación clá-
sica del cine negro americano, 
clm·o está, se pueden defmir y 
Deux llommel· 
rlons Monliollon 
( 1959) 
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Hasta el ríllimo aliento 
{Le DetLI'ieme Souffle. 
1966) 
encontrar tipologías. De hecho, 
los protagonistas de aquel no 
son otra cosa que destilados 
esenciales de unos moldes ar-
quetípicos multiplicados hasta la 
saciedad y rellenados de psico-
logía o, cuando menos, de una 
cie1ta arquetipicidad psicológi-
ca. Ese "rellenado", precisamen-
te, es el que Melville tiende a va-
ciar y a expulsar ele unos perso-
najes que no persiguen tanto 
adoptar la apariencia de "seres 
humanos", como constituirse en 
"representaciones esencializa-
das" ele unos detenninados mo-
delos. 
Los truhanes y los policías de 
Melville son figuras recmtaclas 
sobre un diaporama grisáceo y 
casi s iempre deshumanizado, 
aunque en los primeros títulos 
de la serie todavía existe un es-
pacio de fondo por el que se 
mueven con relativa facilidad 
secundarios, figurantes y com-
parsas cuya presencia contribu-
ye a restituir la apariencia de una 
realidad viva. Los protagonistas, 
en cambio, son figuras constl1li-
das desde un conocimiento pro-
fundo del contexto al que peitc-
necen, pero .idealizadas, estiliza-
das y conve11iclas en "personajes 
melvillianos", como le gusta de-
cir a su creador. No son los ham-
pones de Marsella ni los jlic:s de 
Pmís; son un compendio quin-
taesenciado de aquellos pasado 
por el filtro ele una tipología re-
presentativa y modelada en tér-
minos núticos. 
Desprovistos ele necesidades co-
tidianas (no comen, no duennen, 
no hacen el amor, no tienen ami-
gos), carentes ele un pasado que 
gravite dramáticamente sobre el 
presente y despojados ele servi-
dumbres emocionales explícitas, 
estos personajes atraviesan la 
ficción con una indiferencia casi 
maquinal hacia su entorno y es-
tán desc1i tos por Melvi lle desde 
la exterimidacl de su compmta-
miento: le impo1ta la fi sicidad y 
no la psicología, el gesto más 
que el verbo, el movimiento más 
que la motivación. Esta última, 
sin embargo, nunca está ausente, 
pero se desvela implicita o su-
mergida en la articulación del 
relato, en la geografía -saturada 
ele sentido- que describen las ac-
ciones. 
Acciones que pivotan sobre la 
gestualidad y la mirada, que tie-
nen siempre carácter sustancial, 
que nunca se detienen para ex-
plicar el interior de los persona-
jes (la rémora del psicologismo), 
sino que son, o tienden a ser, 
imágenes puras y rápidas, resu-
men expresivo y condensado de 
una esencialidad abstracta. Esta 
dimensión se acentúa, y llega 
hasta el hieratismo más descar-
nado, a medida que Melville 
avanza hacia la solidificación de 
su particular universo poético: 
1~ 
un mundo progresivamente mi-
neralizado donde la introspec-
ción psicológica en los caracte-
res deja paso a la exploración 
microscópica de los movimien-
tos. 
Todavía en llob le Flambeur, 
e incluso en Hasta el último 
aliento, es posible rastrear los 
trazos de la humanización, las 
pinceladas (siempre fugaces y 
austeras, concisas y exactas) con 
las que el cineasta retrata a sus 
personajes. Se pueden ver en las 
interpretaciones respectivas de 
Roger Duchesne (Bob le Flam-
beur) y Lino Ventura (Hasta el 
último aliento), en las núradas 
del primero sobre la joven Arme 
o en la indignación del segundo 
cuando descubre que la policía 
lo ha conve11ido en confidente 
malgré lui. Después, la dialécti-
ca entre el personaje y el arque-
tipo, entre el hombre y el mito 
(las dos voces que se escuchan y 
que a veces se disuelven en la 
ambigüedad) bascula ya defini-
tivamente hacia los segundos 
ténninos de la ecuación. 
En las últ imas películas (a pa1tir 
ele El silencio de un hombre), 
los rostros parecen ya petrifica-
dos, las piezas humanas se mue-
ven como en un tablero de aje-
drez y sin apenas autonomía, 
como condenadas a repetir -de 
manera reiterativa y cíclica- los 
mismos gestos, los mismos mo-
vim ientos, los mismos itinera-
rios. Allí donde el cine negro 
americano se detiene en dotar a 
sus figuras de una consistencia 
dramática interior, de un discur-
so psicológico propio que fu n-
damente sus acciones, l\tlelvi lle 
se ocupa de trazm· la silueta con 
minuciosidad y rigor hiperrea-
lista para vaciarla y abstraerla de 
su dimensión psicológica. Lo 
que queda después es la carcasa 
esenc ial del mito. 
Este diseño de los personajes, 
que más se parece a un molde 
escultórico que a un retrato, de-
manda una filoso fía consecuente 
en la escritura de los diálogos. 
Ajustados y lacónicos, despoja-
dos de toda retórica explicativa, 
no son solcm1ente deudores de la 
sequedad y de la concisión cor-
tante de la literan1ra hard boiled, 
sino que responden a una opción 
existencia l, estética y nan ati-
va fue11emente encamada en el 
"modelo melvi lliano". En pri-
mer lugar, porque nacen de la 
ética del silencio, esa misma que 
-ya se ha explicado- rechaza el 
lenguaje por equipararlo (Mel-
ville es un pesimista existencial 
bastante trágico y tm1urado) a la 
mentira que puede cimentar una 
supervivencia edificada sobre la 
prostitución moral. 
En segundo término , porque 
aquí el silencio es también una 
opción narrativa, un mecanismo 
art iculador del relato que fun-
ciona como "un constante no-di-
clw, 1111 perpetuo f uera de campo 
del espacio y del tiempo", si-
guiendo a Jacques Fieschi, sobre 
el que se cimentan unas relacio-
nes entre los personajes "que no 
ceden jamás a su propia confe-
sión" (5). Un solo ejemplo entre 
decenas puede ilustrarlo: cuando 
Costello (en El silencio de un 
homb•·e) regresa al club para 
matar a la pianista, a la que evi-
dentemente le une un sentimien-
to complejo que no es sólo de 
gratitud, y ella le pregunta "¿Por 
qué Jejj: .. ?", el silencioso samu-
rai -que se sabe al final del cami-
no y que, en el fuera de campo 
de una elipsis, ha vaciado antes 
el cargador de su pistola- sólo 
acie11a a responder: "Porque me 
han pagado". Es decir, se hace 
explícita la mecánica del relato, 
pero se mantiene e lidido (su-
mergido en la ambigüedad) el 
sentido moral de la acción y la 
verdadera naturaleza de la rela-
ción entre ambos personajes. 
En consonancia con la defmi-
ción mitologizadora de sus hé-
roes, Melville tiende a ritualizar 
sus movimientos, reiterados con 
la naturalidad de lo que se ha 
conve1tido ya en cosn1mbre an-
cestral (cada vez que llega a su 
casa, Bob echa una moneda en la 
maquinita tragapenas que tiene 
a la entrada), repetidos con pre-
cisión maniática (el inspector 
Mattei alimentando a sus gatos 
-los gatos de Melville- cada vez 
que entra en su deshumanizada 
guarida) o ejecutados una y otra 
vez con la mecanicidad de un ro-
1~ 
bot (Costello y Corey, ambos 
personajes interpre tados por 
Alain Delon, mirando la hora 
en su reloj). Es ésta una litur-
gia paralela, como más adelante 
se verá, a la que preside la reite-
ración de los espacios y de los 
itinerarios y que exige del actor 
-a su vez- un modelo de inter-
pretación volcado hacia el inte-
rior. 
La dureza seca y áspera de los 
rostros se con·esponde, en este 
universo de tensiones subterrá-
neas, con la concentración inter-
na de unas emociones que no so-
lamente nunca se manifiestan a 
través del verbo, sino que tam-
poco afloran en ténninos de in-
trospección psicológica. Melvi-
Ue pide a sus actores "no e.\pre-
sar nada con el rostro como 110 
sea el comportamiento, para que 
el mecanismo interior del perso-
naje se haga e.\plícito con 1111a 
parte de misterio" (6). Esta pe-
culiar dirección de actores, inte-
resada en trabajar lo que el di-
rector llama el underplay, con-
duce a una radiografía de la mi-
rada y de la gestualidacl en tér-
minos puramente "behavioris-
tas" y, por tanto, ajenos a cual-
quier tentación psicologista. 
El silencio de 1111 hombre 
(Le Samourai". 1967) 
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Ante semejante restricción ex-
presiva, la indumentaria extema 
de los personajes juega aquí una 
func ión cargada de sentido. 
Melville hieratiza y uniformiza 
a sus policías y tmhanes por la 
vía del fetichismo: el sombrero, 
la gabardina, e l revólver, los 
guantes blancos ... no son úni-
camente los signos distintivos 
-acumulados y reiterados hasta 
la saturación- de unas figuras su-
mamente estilizadas y construi-
das como representaciones ar-
quetípicas, sino también elemen-
tos que les defmen en su interior. 
No es casualidad, a fin de cuen-
tas , que Je ff Costello se vaya 
despojando primero de la gabar-
dina y, más tarde, tan1bién del 
sombrero, cuando se dirige a 
ejecutar el último acto de su ce-
remonia particular. 
Los citados elementos -iconos 
recunentes en el género- apare-
cen desprovistos aquí de cual-
quier función realista o natura-
lista para convettirse (en ocasio-
nes por vía metafórica) en imá-
genes condensadas de un estado 
de ánimo, de una premonición o 
de un sentimiento moral, pero 
-sobre todo- en vehículos de la 
mi tificación: "el héroe de mis 
películas negras es siempre un 
héroe armado. Lleva siempre un 
revólver. Un hombre armado es 
casi un soldado y por eso de-
be llevar uniforme ( .. .). Además 
-aquí hablo para el cine-, un 
hombre que dispara con un som-
brero puesto es lllltcl/0 más im-
presionante que otro que lo hace 
con la cabeza descubierta" (7). 
Bajo estos hábitos omnipresen-
tes, el héroe melvilliano se con-
templa a sí mismo -frecuente-
mente a través de los espejos-
con cie1ta delectación narcisista: 
se ajusta la gabardina, reacomo-
da el sombrero y moldea la in-
clinación de su ala, recompone 
el ademán y emprende, cas i 
siempre, el último itinermi o que 
lo conduce hacia una muerte 
asumida. Hay en éste, y en mu-
chos otros movimientos de los 
personajes, una mirada autocon-
templativa del actor sobre su 
propia imagen, un juego de 
complicidad y de distancia si-
multáneas que es inherente a la 
puesta en escena: "1111 juego ba-
sado sobre una especie de des-
doblamiento sutil entre el as-
pecto convenido del personaje 
y la inte1pretación que le da el 
actor en el interior mismo del 
filme" (8). 
Si las películas negras de Melvi-
lle son la representación estiliza-
da de un mundo abstracto y lle-
no de ambigüedad, los héroes de 
estas ficciones atraviesan sus 
imágenes en representación per-
manente. Lo hacen revestidos de 
una iconografía sometida a un 
grado extremo de formalización 
estereotipada y tendente a inscri-
bir a sus figuras arquetípicas en 
el interior de una dramaturgia 
fatalista que no es otra sino la ele 
la tragedia. 
4. Sobre la tragedia y los itine-
rarios 
"La más importante de estas 
partes es la organización de los 
hechos, pues la tragedia es mí-
mesis no de hombres, sino de ac-
ciones y de vida". Como si qui-
siera llevar hasta sus últimas 
consecuencias las prescripcio-
nes de la Poética de Aristóteles, 
Melville -que ha confesado va-
rias veces buscar en su obra 
"una forma modem a de la tra-
gedia"- organiza sus historias 
concediendo más impott ancia a 
los vericuetos -por o tra parte 
previsibles- del argumento, a las 
acciones y a los itinerarios se-
guidos por sus personajes que a 
los personajes mismos, juguetes 
de un destino que los maneja a 
su antojo. 
Desprovistos de pasado y con un 
futuro tan breve como el metra-
je del filme, los héroes melvi-
llianos poseen la misma sue1te 
de fatum que los personajes de la 
tragedia griega, son protagonis-
tas de unos hechos que acaban 
por dominarlos completamente, 
que, en realidad, les dominan ya 
desde el comienzo del filme 
("he jugado y he perdido" -dirá 
Gu-). Su discurrir por la pantalla 
se convie1te de este modo en una 
especie de línea recta que los 
conduce de la nada a la nada sin 
solución de continuidad, sin po-
sibilidad alguna de escapatoria: 
la afición al juego ele Bob hará 
fracasar el atraco al casino; la 
necesidad de lavar su honor im-
pedirá a Gu llevar a cabo su hui-
da; Malllice morirá al intentar 
impedir e l asesinato de Silien 
que él mismo había encargado a 
un matón ... 
En contraste con el cine negro 
ame ricano, que considera al 
hombre como un sujeto predes-
tinado al mal, en el cine de Mel-
ville será la conciencia de la cul-
pabilidad del ser humano -como 
repite hasta tres veces el inspec-
tor Mattei en Circulo rojo- el 
punto de pattida inicial de esa lí-
nea recta trazada por los perso-
najes. Estos caminan como ro-
bots desde la "culpa", la soledad 
y el fracaso (varios de los filmes 
comienzan con el tmhán encar-
celado en prisión) hasta el "cas-
tigo" en un itinerario donde lu-
chan menos por su superviven-
cia -a la que han renunciado des-
de su aceptación voluntaria del 
silencio- que por poder ejerci-
tar -como apunta Melvi lle en el 
pró logo de Círculo rojo- su 
único derecho: "escoger el modo 
de morir" (Pete r Cowie). La 
mue1te del protagonista a manos 
de la policía se convie1te de esta 
fonn a en el úl timo acto ele un ri-
tual orquestado por él mismo y 
cen·ado fmalmente sobre su pro-
pio cadáver. 
Si al espectador no le espera nin-
gún tipo de sorpresa sobre el de-
venir ele los héroes melvillianos, 
repetidos con maniática insis-
tencia de unas películas a otras 
sin apenas variación. E l c lub 
nocturno (guarida de los gángs-
ters), la habitación claustrofóbi-
ca (refugio del héroe) y el lugar 
donde se comete el atraco o, en 
su defecto, donde se lleva a cabo 
la persecución constituyen los 
decorados en los que, ele f01ma 
altemat iva, se desatTolla la ac-
ción; en algunos casos, también, 
la comisad a de policía adquiere 
un papel protagonista como en-
cmcijada donde fuerzas del or-
den y truhanes dilimen sus es-
trategias de acuerdo con los có-
digos del honor respectivos. En 
este supuesto, e l carácter ritual y 
sacralizado de la representación 
se pone de relieve asimismo des-
de un principio, ya que cada per-
sonaje se comporta dentro de ese 
escenario -y del resto, aunque en 
ellos el ejemplo no sea tan evi-
dente- de acuerdo con el patrón 
que le ha sido impuesto y que 
sirve para ident ificar, al mismo 
tiempo, el arquetipo al que per-
tenece: los confidentes cederán 
otro tanto le sucederá también siempre ante los charitajes poli-
con los escenarios donde se de- ciales y colaborarán con quienes 
sarro llan los acontec imientos, los extorsionan; los truhanes 
guardarán mudo s ilenc io; los 
comisarios e inspectores inteno-
garán sin ninguna esperanza de 
éxito a éstos y chantajearán a 
aquellos; el resto de personajes 
-como la pianista de El silencio 
de un hombre- deberá menti r 
si, conf01111e adv ierte el lema 
melv ill iano, quiere segui r vi-
viendo. 
Una lógica implacable detetm i-
na, pues, cada uno de los movi-
mientos de estos personajes, 
condenados -cual mod ernos 
Prometeos, Sísifos o Tántalos- a 
repetir una y otra vez los mis-
mos actos en las mismas situa-
ciones, aunque el final no varíe 
nunca ni un ápice y la línea tra-
zada sea siempre, en esenc ia, la 
misma. La reiteración de los es-
cenarios por los que éstos transi-
tan demuestra una vez más el ca-
rácter detenninista de las ficcio-
nes, maniát icamente semejantes 
unas a otras y sólo modificadas 
por los vericuetos de la intriga 
en cada caso. 
Como si se tratase ele un g ran 
maestro mso de ajedrez, Melvi-
lle constmye sus narraciones a 
Cfrculo rojo 
(Le Cerde rouge, 1970) 
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pm1ir de las combinaciones po-
sibles entre estas piezas cuya 
equivalencia pc1manece siempre 
inalterable, pero cuyo valor de-
pende de su posición en el table-
ro. Así, por citar un ejemplo, el 
atraco del casino, de la joyería o 
del furgón blindado aun siendo, 
fundamentalmente, siempre el 
mismo tendrá un signi ficado 
comple ta mente distinto para 
cada uno de los protagonistas ele 
Hasta el último a liento, Bob le 
Flambeur , C rónica negra y 
Círculo rojo. Para Gu se tratará 
de una simple fo1ma de obtener 
un dinero con el que comenzar 
una nueva vida; para Bob, de ha-
cer un gran negocio cuando ace-
cha la vejez; para Simón, de ex-
perimentar su creatividad artísti-
ca; para Jansen, en fm , una ma-
nera de sentirse vivo y de poder 
combatir las pesadillas del deli-
riwn tremens. 
Esta reiteración con la que la ac-
ción se concentra en los mismos 
escenarios, unida a la frecuente 
omisión nanativa de los despla-
zamientos físicos de los persona-
jes, al convencionalismo del pun-
to de pa11ida argumental y a la re-
petición constante de situaciones 
idénticas (el atraco, el interroga-
tolio, la persecución ... ) y de es-
quemas nanativos da cuenta del 
grado de fmmalización extrema 
que alcanza, sobre todo en su últi-
ma etapa, el cine de Melville, en 
el que lo que importa verdadera-
mente no son tanto las variacio-
nes de los patrones preestableci-
dos como la manera de tratar los 
argumentos y, conforme apunta 
José Mª Laton·e en relación con 
El silencio de un hombre, "los 
pequelios detalles (que) ponen en 
primer término su dimensi6ntrá-
gica por encima de la narrativa" 
(9). Es precisamente a través de 
detalles tan insignificantes como 
una mirada, un gesto, una mueca 
o una palabra por donde -en un 
sistema tan codificado como 
éste- Melville consigue humani-
zar -siquiera sea fugazmente- a 
sus personajes, mostrarles cons-
cientes del dest ino fatal al que se 
dirigen tan derechos como la fle-
cha hacia la diana y, al mismo 
tiempo, ofrecer su punto de vista 
acerca de sus criaturas. Fuera de 
esos momentos privilegiados, si-
tuados generalmente al borde del 
camino, el deambular de los per-
sonajes por los espacios trazados 
tiene lugar con mtina matemáti-
ca y sin imp011ar, en definitiva, 
cual sea la variante argumental 
que se int roduzca en cada una de 
las películas. 
Al actuar ele este modo, Melville 
consigue dar la vuelta a las cla-
ves del género y logra que, por 
ejemplo, la descripción minu-
ciosa y minimalista de los atra-
cos a joye1ías (Circulo rojo), a 
furgones blindados (Hasta el 
último aliento) o a casi nos 
(Bob le Flambeur), la recons-
tmcción detaUada de las perse-
cuciones (El s ilencio de un 
hombre), de los asesinatos (El 
confidente) o de las ruedas de 
reconocimiento (El silencio de 
un hombre) ... pasen a un prime-
rísimo plano dentro del filme, 
adquieran un carácter casi mít i-
co y se convie1tan en el gozne 
alrededor del cual giran -como 
en la tragedia- argumentos y 
personajes. 
5. Sobre la formalización y la 
escritura 
Si el espacio naJTativo predilec-
to de la tragedia melvilliana es la 
descripción microscópica de ac-
ciones que el cine negro clásico 
tiende a narrar apoyándose en la 
función agilizadora de la eüpsis 
y en un montaje analítico sobre 
un ritmo trepidante, sus conse-
cuencias más irunediatas serán la 
obsesión por la precisión topo-
gráfica de los itinera1ios y la di-
latación del tiempo fílmico para 
aproximarse al tiempo real. La 
primera encuentra una ilustra-
ción bien representativa en las 
persecuciones callejeras y subte-
rráneas de El silencio de un 
ll 
hombre, donde la preocupación 
de Melville por la función narra-
tiva del espacio y por la exacti-
nld urbana de las localizaciones 
parece una derivación, dos años 
después, de la exhaustiva carto-
grafía trazada por Eric Rohmer 
en Place de I'Etoile (10). 
Por esta misma razón, la impor-
tancia y la funcionalidad de los 
detalles no sólo es dramática y 
de nan1raleza trágica, como ya 
se ha explicado, sino también 
narrativa. De hecho, es la explo-
ración minuciosa de los detalles 
la que se superpone a la dinánú-
ca de la acción o, mejor dicho, es 
esta última la que se subordina a 
la primera. El robo de la joyería 
en Cít·culo rojo o el asalto al 
tren de Crónica negra llevan 
esta prioridad hasta la frontera 
límite con la abstracción. En 
ambos casos, la naJTación se de-
tiene y se desentiende del curso 
del relato en una descripción 
minimalista de acciones (algu-
nas de eUas ínfunas o meramen-
te funcionales) e ncadenadas 
unas detrás de otras con fría y 
distanciada mecanicidad. 
Probablemente, la misma flial-
dad con la que Melville filma la 
violencia. No hay rastro de san-
gre, ni fogonazos, ni ralentís, ni 
coreografía de movimientos, ni 
complacencia de ningún tipo en 
la representación del asesinato. 
La brusquedad sonora de los dis-
paros, la seca contundencia de 
un co1ie de montaje, la carencia 
absoluta de emociones en la eje-
cución, la ausencia de todo rasgo 
de espectacul arización, provo-
can, en cambio, una sacudida 
que no deja espacio para la re-
flexión y que produce escalo-
fríos. Esta manera de retratar la 
violencia (que constituye el ras-
go menos manierista de todo su 
cine) se detiene con exactitud 
fotográfica y mecánica en los 
detalles imprescindibles, pero se 
halla en las antípodas de la de-
lectación morbosa o del subra-
yado enunciativo. 
A su vez, la puesta en escena de 
Melville carga de sentido todos 
y cada uno de aquellos detalles 
(filmados como una acumula-
ción incesante de clímax narrati-
vos casi moleculares) de fonna 
que la natTación alcanza una ló-
g ica de carácter de terminista, 
cuya férrea cohesión interna no 
tarda en desvelar una dimensión 
casi litúrg ica. Esta construcción, 
que aparece condensada en el in-
terior de los atracos y de las per-
secuciones, puede extenderse al 
conjunto naJTativo de cada pelí-
cula y desvela la fonna ele la tra-
gedia anunciada de antemano; 
algunas veces, inc luso, en los 
primeros planos del fi lme. La 
mirada desencantada ele Bob so-
bre la imagen que le devuelve 
un espejo "irisado" y "sucio" al 
comienzo ele Bob le F lambeur, 
e l re flejo ele Maurice en un es-
pejo "ro to", como su pasado, 
en la segunda secuencia de El 
confidente o el "fondo negro" y 
"premonitorio" que se abate 
sobre Jeff Coste llo cuando se 
mira al espejo, la primera vez 
'que sale de casa, en El si lencio 
de un hombre, confrontan ya 
a estos personajes con su inevi-
table dest ino. 
Por otra pa11e, la concentración 
temporal ele la acción conduce 
directamente hasta la dilatación 
del tiempo fílmico en el interior 
de cada una de esas set pieces (ya 
sean atracos, ya sean persecucio-
nes) a las que Melville se entrega 
con tanta fru ición. Como detecta 
Jacques Fieschi , este procedi-
miento "instaura un sublime 
contraste entre el respeto hacia 
el tiempo real (. . .) y la artificiali-
dad concertada de la represen-
tación" ( 11 ); y esto sucede en el 
inte rio r de un géne ro que, a 
priori, se caracte riza por su velo-
c iclad nan ativa y por su capaci-
dad para conferir espectaculari-
dad a s ituac io nes parec idas. 
Véanse como cont raste los diná-
micos y puntillistas atracos (tan 
d ife rentes entre s í) ele Atra-
co perfecto (TIIe Killing, Stan-
ley Kub1ick, 1956) o Rififí (Du 
Rififi cllez les lwmmes, Jules 
Dassin, 1955). 
Esa misma dilatación (que en el 
asalto al tren de C.·ónica negra 
lJ 
se expande ya hasta la frontera 
de la duración real) está presente 
también en toda la m1iculación 
natTativa. De hecho, la dilata-
ción temporal fundamenta la ri-
tualización de las acciones; e l 
valor moral del silencio refuerza 
la carga de sent ido depositada 
sobre la gestualidacl ( 12) y la 
presión dramática que se deti va 
de la acumulación obsesiva de 
los clímax conduce a la clesdra-
matización implícita en la es-
tructura ele la tragedia. El c írculo 
(no necesmiamente rojo) se cie-
n a con plena coherencia. 
Un grado tan al to de formaliza-
ción no puede operar, claro está, 
sobre una representación de ser-
v idumbres realistas, y Melvillc 
lo ha repetido hasta cansarse: 
"Yo no llago realismo. Hago un 
cierto fantastique que no apare-
ce siempre en primer grado" 
( 13). El admirador sin límites 
del c ine americano, y ele La 
jungla del asfa lto en pa11icular, 
no busca tanto la restitución de 
una realidad como la recompo-
sición de la imagen soi1ada y mí-
tica ele esa realidad: una opción 
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coherente con la estilización ex-
trema a la que somete los esce-
narios y los decorados en sus pe-
lículas. 
Las comisarías de policía no son 
como las francesas, sino imita-
ción de las comisarías que apare-
cen en los modelos americanos 
-el despacho del inspector en E l 
confidente es una réplica exacta 
del filmado por Mamoulian en 
Las ca lles de la ciudad (City 
Streets, 1931)-, a lg una que otra 
cabina telefónica o las ventanas 
de guillotina con estores de lá-
m inas metálicas tampoco exis-
ten en su país y las escaleras de 
incendio en las fachadas de los 
edificios son una reproducción 
del paisaje urbano neoyorquino 
(se pueden ver a l fondo de una 
ventana e n El s ilencio de un 
hombre). El decorado ambien-
tal de la serie negra melvilliana 
es un eco del c ine (de la fantasía) 
que alimenta a su creador. 
No existe, sin embargo, una sim-
ple voluntad mimética en la 
multiplicación de estas referen-
cias. El universo estético por e l 
que se mueven truhanes, policías 
y gángsters se alimenta de los 
fe tiches icónicos amados por 
Me lville (desde el vestuario del 
héroe hasta los decorados por 
los que transita), pero estos e le-
mentos arrancados al mito se re-
componen después "sobre un 
fondo abstracto, un nmndo de-
sierto incluso cuando está habi-
tado" ( 14). Y ese mundo, en 
consecuencia, no es el reflejo 
realista del milieu o de la verda-
dera pegre francesa, sino la re-
presentación esti lizada de un 
conjunto de códigos dramáticos 
y de convenciones espaciales 
que el cineasta utiliza valiéndose 
de ellas como si se tratara de 
"las cortes europeas o los mn-
bientes burgueses de los que 
Shakespeare se se1vía para con-
tar sus historias" (15). 
Y puesto que el referente estéti-
co del cine negro melvilliano no 
es la realidad del hampa france-
sa, parece obvio que su reflejo 
en la panta lla tampoco siga pau-
tas cromáticas o sonoras de vo-
cación natural ista. La búsqueda 
intensiva de la estilización y el 
deseo de componer un universo 
autónomo desgajado de lo real 
conducen al director a disecar, 
progresivamente, los tonos de 
los colores. Una trayectoria que 
ananca en los azules y amarillos 
mineralizados de E l silencio de 
un hombre, que prosigue con 
los registros apagados, mates y 
poco brillantes de Círculo rojo 
para desembocar en el cromatis-
mo átono y casi totalmente va-
ciado, a punto de d isolverse en la 
agonía mortlloria, q ue parece 
impregnar al más manierista de 
todos los trabajos: C rónica ne-
gra. 
De hecho, cuando Melville me-
da su segundo filme en color (El 
silencio de un homb•·e), declara 
ya su sueño de poder hacer algún 
d ía "¡una película en colores 
en blanco y negro!" (16): una 
orientación en consonancia con 
su idea personal de la "esenciali-
dad", con su permanente bús-
queda de unas fmm as más pre-
ocupadas por extraer el sentido 
profundo de la representación 
que por proporcionar a ésta un 
anclaje realista. 
Lo mismo sucede con la utiliza-
ción de la banda sonora, que 
Melv ille considera com o "la 
música de sus películas" y que le 
lleva a elaborar todo el sonido 
en los estudios porque allí puede 
"reconstmir las perspectivas au-
ditivas respetuosas de lo esen-
cial" ( 17). Por tanto, no son los 
p lanos sonoros o los midos am-
bientales de la realidad los que 
integran el espacio auditivo del 
universo fílm ico melvilliano, 
sino el destilado esencial de todo 
ello, aunque para conseguirlo se 
necesite falsear con cliterios ex-
presio nistas la banda sonora 
cuantas veces sea necesario: los 
pitidos del tren que se escuchan 
en di versos momentos tras los 
pasos de G u en Hasta el último 
a liento o el sonido del mar que 
se oye, junto al canto del col ibrí, 
mientras la habitación de Jcff 
Coste llo, al comienzo de El si-
lencio de un hombre, flota v i-
sualmente en un plano evanes-
cente. 
El cine negro de este solitario 
samurai del celulo ide (que se 
sabe deudor del puritanismo ju-
dío y protestante) asume plena-
mente su naturaleza manierista. 
La sobriedad ascética de una eje-
cución precisa y geométlica, el 
despojam iento casi bressoniano 
( 18) y el alto grado de estiliza-
ción que levanta sobre una for-
malización previa ya tan codifi-
cada como es la de sus referentes 
fílmicos americanos, le conduce 
hasta una liturgia ritualizada de 
la exterioridad. Una litu rgia que 
se superpone a los modos del gé-
nero y que coloca al cine de 
Melville , por consiguiente, en 
las coordenadas de una repre-
sentación cuya natura leza ya no 
es el melodrama, sino la trage-
dia, y cuya referencia no son ya 
los ecos del contexto social , sino 
la estética de la gestualidacl. 
Aquí la filosofía vital del tllriller 
americano y las convenciones 
argumentales del polar francés 
se han convertido en un ceremo-
nial ejecutado por sombras tipo-
logizadas, fe tic hes icón icos, 
imaginería de referencia, códi-
gos ebrios de mitificación y ri-
tuales nanativos. Un complejo 
aparato me tal ingüístico que, 
como ha señalado Jacques Fies-
chi, "escapa del género nom-
brando sus raíces", pone en evi-
dencia su maquinaria, deja al 
descubie r1o las convenciones y 
conduce a Melville hasta el fmal 
de su trayectoria "extirpando y 
radicalizando la lógica intema 
del cine negro". El instmmental 
uti lizado paJa llevar a cabo esta 
operación es una puesta en esce-
na que in1pone la dictadura de la 
fonna con una radicalidad in-
transigente y que, en los ejem-
plos extremos, "no remite más 
que a sí misma" ( J 9). Cada pelí-
cula se convierte así en un meca-
JlÍsmo perfectamente autónomo 
dentro de un discurso cuya cohe-
rencia resulta difícil de discutir. 
La persecución de semejante as-
cesis manierista desemboca, es 
cierto, en la mtificialidad y el 
ensimismamiento fmmalista de 
Crónica negra (un texto lleno 
de zooms, subrayados visuales y 
pinceladas de notmia zafiedad 
estética), pero deja en el camino 
una valiosa apuesta genérica que 
sabe crear, sobre el edificio ya 
muy compacto del modelo pre-
existente, un universo bien dife-
renciado, dotado de espesor y 
autonomía, de códigos propios y 
de una visión profundamente 
pesimista de la existenc ia. Un 
microcosmos cerrado sobre sí 
mismo y levantado sobre un 
ejercicio de fén ea voluntad esti-
lística, donde el montaje se su-
perpone al rodaje y la escritura 
dicta la puesta en escena. 
En definitiva, un paisaje imagi-
nario sobre cuya textura los tra-
zos de un attista paranoico dibu-
jan la esquizofrenia de un mun-
do enfennizo preiiado de ambi-
güedad. 
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